阿來在雪峰下行走。

《大河源》

阿來在拍攝古道遺跡。

黃河源。

在海拔4500米的巴顏喀拉山北麓，站在“華夏之魂河源牛頭碑”前的作家阿來，卸下沖鋒衣帽肅立、凝望，內(nèi)心如鼓：“時(shí)間是2022年6月的一個(gè)上午。黃河之源，中華母親河之源，一個(gè)中國人，此時(shí)此地，此情此景，心里不會不喚起莊重情感。與此同時(shí)，心中還響著一個(gè)聲音：這就是黃河源頭嗎？”

行走帶來感受、思考、情感激蕩，也召喚作品的誕生。2025年春天，凝結(jié)著阿來多年對黃河溯源實(shí)地考察心血的文字作品《大河源》由果麥文化聯(lián)合青海人民出版社正式推出。全書以非虛構(gòu)、游記、考察筆記、散文詩、博物志、科普等跨體裁式樣創(chuàng)新書寫，為中華民族母親河源頭譜寫出一首蕩氣回腸的文字交響曲。3月14日，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪了阿來，暢談其繼《塵埃落定》30多年后的漫游溯源以及創(chuàng)作。

繼續(xù)“在地性”書寫完成《大河源》創(chuàng)作

2022年，阿來專門到黃河上游段深入行走考察。先是從號稱“黃河第一灣”的四川若爾蓋縣唐克鎮(zhèn)出發(fā)，途經(jīng)青海果洛藏族自治州久治縣、達(dá)日縣，到達(dá)瑪多縣。再翻越鄂拉山一路向下，抵達(dá)同德縣、河北鄉(xiāng)、沙珠玉鄉(xiāng)、貴德縣、西寧市，翻越祁連山，經(jīng)門源、大通、化隆回族自治縣到甘肅臨夏回族自治州，再返回若爾蓋縣。行程因客觀原因中斷一個(gè)月后，阿來再次從四川石渠縣出發(fā)，路經(jīng)青海玉樹藏族自治州、稱多縣、治多縣、長江上游通天河、曲麻萊縣，抵達(dá)黃河源頭之一的約古宗列曲。這不是阿來首次對黃河源區(qū)的行走。此前二三十年間，阿來先后已經(jīng)走過河湟間不少地方。

艱辛跋涉，當(dāng)?shù)诌_(dá)高海拔的約古宗列曲，年逾六十的阿來恢復(fù)少年心性，喜形于色，快步前行，在同行的人群中最先靠近黃河源頭的“那個(gè)泉眼”，阿來這樣描述當(dāng)時(shí)的情狀，“清澈純凈的水，從濕漉漉的草間，從濕漉漉的泥土中，無聲沁出，微微漾動(dòng)，停蓄在那個(gè)泉眼中。這就是黃河最初的第一滴水，第一汪泉……我站在泉水前，身體微微震顫，眼中熱淚漾動(dòng)……源頭無聲涌出，沒有什么聲響?！?/p>

阿來的“在地性”書寫?yīng)q如“超長鏡頭”，帶領(lǐng)讀者從若爾蓋草原到約古宗列盆地，從鄂拉山褶皺到沙珠玉治沙區(qū)，一路跋涉到黃河開始的地方。一路會遇到各地不同的自然風(fēng)貌、生態(tài)環(huán)境、人文歷史，感受那片土地上生命的燦爛與頑強(qiáng)、文化的融合與碰撞。在黃河初源的冰川融滴中，思索那些關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生態(tài)與發(fā)展的永恒命題。從30歲時(shí)漫游若爾蓋草原完成《塵埃落定》的文學(xué)覺醒，到30多年后再次黃河溯源創(chuàng)作《大河源》，阿來的大地寫作，再次彰顯其神奇的魅力。

全書既有詩性血脈又有非虛構(gòu)寫作基因

文成公主和親走過的驛道、岑參的邊塞詩、昌耀的現(xiàn)代詩、本草醫(yī)學(xué)，綠絨蒿、馬先蒿、龍膽等高山植被，以及藏野驢、大鵟、紅狐等飛禽走獸……生態(tài)恢復(fù)過程中沙地上強(qiáng)健的植物，蜿蜒曲折河流之上壯麗的落日，清晨起來勞作的牧人，像璀璨的星星閃耀在《大河源》的文本之中。

在對黃河源頭心存敬畏的追尋過程中，阿來的筆穿過山脈、曠野、濕地、草甸、湖泊、河流，遇見人，遇見溫暖的風(fēng)?！瓣柟饴湓谏砩希L(fēng)還在吹。大地微微暖氣吹。我感到輕薄、卻又非常確切的溫暖?！鼻遒?、詩意的文字，與黃河或平緩或激烈的流動(dòng)節(jié)奏天然融為一體，演奏出一首詩意浪漫又氣勢恢宏的黃河交響曲。

滄桑的母親河源頭，得到大倍率的超長鏡頭特寫，彰顯出青春年少的樣貌，體溫和心跳清晰可感。全書保有《塵埃落定》的詩性血脈，又注入了非虛構(gòu)寫作的紀(jì)實(shí)基因，展現(xiàn)出跨文體的獨(dú)特魅力。其中涉及地理方面則有國家重大考察的科學(xué)資料作參考，展現(xiàn)出科普精神和詩性智慧的高度融合，堪稱阿來自然寫作的一次寶貴收獲。

真誠地全力以赴首次為黃河源立傳

三年前，阿來應(yīng)青海人民出版社邀請，特地行走三江源區(qū)，寫一部三江源傳。等走完黃河源、長江源、瀾滄江源之后，阿來發(fā)現(xiàn)，將三江源合寫成一本書、一部傳，有困難。原因有兩個(gè)方面：地理方面差異太小，三江源區(qū)都是雪山草甸溪流湖沼，面貌大同小異。寫起來難免雷同；人文方面，卻差異太大?！包S河上游的支流與主流上，自古迄今，多民族融通共居，發(fā)展出發(fā)達(dá)的灌溉農(nóng)業(yè)，造成豐富的文化多樣性，而長江與瀾滄江的多樣性是在下游，不是上游。如果三江并寫，會輕重繁簡很不均衡。”衡量再三，阿來“擅作主張”決定先只為黃河源立傳。

“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，作為中華民族的母親河，黃河自古以來是歷代文人作家書寫的對象。但像阿來這樣的現(xiàn)代作家用實(shí)地考察+跨文體的形式多角度逼近母親河最 開始的地方，還是第一次。

開寫黃河源之初，阿來定下方向，“人與大地，大地與人，本就是互相依存。我寫此傳，地理層面的自然變遷要寫，而民族互動(dòng)、文化演進(jìn)更是書寫重點(diǎn)。地理與人文，兩相輝映，才是一部真正的黃河源傳。我不敢自詡成功，但這是我一種真誠地全力以赴的嘗試?！?/p>

行走和閱讀的對照帶來新知。在行走黃河源區(qū)過程中，阿來欣喜地發(fā)現(xiàn)，河流的形成，和一般的理解有所不同。不只是上面的水向下沖刷，下流的水，其實(shí)有過漫長的上溯，一點(diǎn)點(diǎn)掏空土與石，一點(diǎn)點(diǎn)向上侵蝕。當(dāng)然，上游潴積的水也會向下開掘通道。上面的水和下面的水相向而行，久久為功，日積月累，終于打破了山的阻礙，開辟出一段段峽谷，形成河道。這種“雙向奔赴”的水文奇觀，令阿來不禁感慨，“‘黃河遠(yuǎn)上白云間’，一千多年前王之渙的歌唱，有意無意間竟包含了河流形成的道理?！S河之水天上來’，一千多年前的李白更是寫出了黃河下行的遼遠(yuǎn)與壯觀。”

真正的自然文學(xué)從不是簡單的自然禮贊，而是以謙卑和敬畏姿態(tài)完成的一次帶有生命溫度的書寫。美國自然文學(xué)作家特麗·威廉斯在《心靈的慰藉》中，記錄美國中西部一個(gè)湖泊與周圍植被與鳥類的生態(tài)。她提到，自然向好，是使脆弱的人類感到安全，看起來是生計(jì)的需要，更重要的是心靈與情感的需要。

阿來對這片土地上生活的人們愛得深沉。途經(jīng)很多地方他都久久盤桓不愿離去，“我想再走走看看”。而且經(jīng)常是一個(gè)行程還沒結(jié)束，他就想到要下一次再來。生態(tài)管護(hù)員、擠牛奶的牧民、遷徙的河源兒女……行走當(dāng)中，當(dāng)看到牛群正走上一座座渾圓丘崗，走向山上青青的碧草，晨霧中牧人的剪影與渾圓丘崗上的牛群漸次顯現(xiàn)，阿來被深深感動(dòng)，在筆記中寫下震顫心靈的獨(dú)白，“這是尋常的，每天上演的場景，是永遠(yuǎn)都會令我感念感動(dòng)的場景。這是人間，我們的人間……我也是一個(gè)農(nóng)夫、一個(gè)牧人、一個(gè)工程師、一個(gè)推土機(jī)手、一名教師、一個(gè)社區(qū)干部，我也是這片土地的兒子，這片土地上所有人都是我的同胞，因?yàn)槲覀児餐瑩碛羞@片山河?！?/p>

（劉凌霄對此文亦有貢獻(xiàn)）果麥文化提供