米書(shū)正在手背上調(diào)試顏料。
米書(shū)正在繪制唐卡。
米書(shū)認(rèn)真學(xué)習(xí)（觀賞）唐卡作品。
畢業(yè)后，米書(shū)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)拍照留念。
圖/記者 盧文靜 格桑倫珠
5月的拉薩，陽(yáng)光格外明媚。在西藏霍爾索瓊唐卡藝術(shù)院的畢業(yè)典禮上，一位身著藏裝的青年畫(huà)師正恭敬地接受導(dǎo)師珠木巧的哈達(dá)。
米書(shū)歷經(jīng)十六載寒暑，終于完成了系統(tǒng)的唐卡藝術(shù)學(xué)習(xí)。這一刻，是他個(gè)人藝術(shù)生涯的重要里程碑，也是傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的個(gè)人注腳。
緣起：
草原少年的唐卡情緣
1989年，米書(shū)出生于內(nèi)蒙古一個(gè)多民族融合家庭。草原的遼闊賦予了他開(kāi)闊的胸懷，多元文化的熏陶培養(yǎng)了他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特敏感。
“小時(shí)候最喜歡看寺廟里的壁畫(huà)，那些絢麗的色彩和神秘的圖案讓我著迷?！泵讜?shū)回憶道。這種童年記憶中的美學(xué)體驗(yàn)，如同一粒種子，悄然埋藏在他心中。
心中有夢(mèng)，不應(yīng)止于心動(dòng)，更要付諸行動(dòng)。2009年，當(dāng)同齡人追逐當(dāng)代藝術(shù)潮流時(shí)，這位美術(shù)學(xué)院新生卻選擇了冷門(mén)的唐卡專業(yè)。
“第一次見(jiàn)到唐卡時(shí)，那些礦物顏料折射的光澤仿佛有生命?！泵讜?shū)回憶道。在西北民族大學(xué)，楊旦春老師要求他每天研磨顏料一個(gè)小時(shí)，德拉才旦導(dǎo)師則讓他臨摹線條直到手指痙攣。在兩位導(dǎo)師的嚴(yán)格指導(dǎo)下，米書(shū)開(kāi)始了唐卡繪制的學(xué)習(xí)。第一年，他每天要花八個(gè)小時(shí)練習(xí)最基本的線條勾勒；第二年，他開(kāi)始接觸涂色的流程。直到第三年，米書(shū)才被允許嘗試完整的唐卡繪制。四年大學(xué)，他掌握了唐卡繪畫(huà)的大致流程，卻深知自己離入門(mén)還很遠(yuǎn)。
在西北民族大學(xué)的四年，他不僅掌握了唐卡繪制的基本技法，更深刻理解了唐卡藝術(shù)的精神內(nèi)涵。2013年，他的畢業(yè)作品嘗試將中國(guó)畫(huà)青綠山水的渲染技法融入唐卡背景之中，這一創(chuàng)新得到了導(dǎo)師們的高度評(píng)價(jià)。
求索：
雪域高原的藝術(shù)苦修
大學(xué)畢業(yè)后，米書(shū)沒(méi)有像多數(shù)同學(xué)那樣選擇就業(yè)，而是毅然前往拉薩深造。
米書(shū)說(shuō)：“我知道自己離真正的唐卡畫(huà)師還有很大的距離?！?/p>
在丹巴繞旦教授的唐卡學(xué)校里，他經(jīng)歷了嚴(yán)苛的考驗(yàn)：連續(xù)一兩個(gè)月只能繪制同樣的內(nèi)容，稍有偏差就重畫(huà)。在近乎苛刻的要求下，米書(shū)用三年時(shí)間完成了常人五年的課程，卻在2016年毅然放棄商業(yè)合作，拜入珠木巧大師門(mén)下從頭修習(xí)唐卡古法。
“最困難的是掌握古法顏料的制作工藝。曾經(jīng)連續(xù)幾天，我每天都在調(diào)制同一種顏色，直到老師點(diǎn)頭認(rèn)可?！泵讜?shū)說(shuō)。傳統(tǒng)唐卡使用的都是天然礦物顏料，制作過(guò)程極為復(fù)雜。為了調(diào)制一種特定的綠色，他需要將藍(lán)銅礦研磨成粉，再用牦牛膠反復(fù)調(diào)和。膠與水的比例、顏料的配比稍有偏差，顏色就會(huì)失真。
“現(xiàn)代顏料固然方便，但古法礦物顏料才能傳承千年?！泵讜?shū)說(shuō)，他經(jīng)常在溫度零下的畫(huà)室里調(diào)制膠水，手指凍裂仍堅(jiān)持每日工作十幾個(gè)小時(shí)。
2017年，米書(shū)在珠木巧的指導(dǎo)下，開(kāi)始鉆研最為傳統(tǒng)的古法繪制工藝。在這里，他接觸到了許多瀕臨失傳的技法。“珠木巧常說(shuō)，唐卡畫(huà)師的手要穩(wěn)如雪山，心要靜如圣湖。”為了練習(xí)手的穩(wěn)定性，米書(shū)經(jīng)常在零下十幾攝氏度的環(huán)境中作畫(huà)，手指凍得通紅也不停筆。
融合：
守正創(chuàng)新的點(diǎn)滴實(shí)踐
經(jīng)過(guò)十六年的積累，用時(shí)四年半，米書(shū)終于完成了他的畢業(yè)作品。這幅長(zhǎng)0.97米、寬0.67米的巨作中，前景為藏傳佛教故事，背景山水則借鑒了北宋王希孟《千里江山圖》的青綠技法。最引人注目的是兩只禿鷲的繪制：一只是傳統(tǒng)唐卡的象征性表現(xiàn)，另一只則采用寫(xiě)實(shí)手法，仿佛在訴說(shuō)兩種文化的對(duì)視。
這種創(chuàng)新并非易事。當(dāng)米書(shū)準(zhǔn)備將一些傳統(tǒng)唐卡中未曾出現(xiàn)過(guò)的元素加入創(chuàng)作時(shí)，也生怕得不到認(rèn)可。他用三年時(shí)間研讀相關(guān)典籍，在完全掌握傳統(tǒng)規(guī)范后才謹(jǐn)慎創(chuàng)新。
“我的創(chuàng)新都建立在嚴(yán)格遵循唐卡度量經(jīng)的基礎(chǔ)上。”米書(shū)解釋道。唐卡繪制有著極其嚴(yán)格的規(guī)范。他的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在背景處理和細(xì)節(jié)表現(xiàn)上，如將漢地山水畫(huà)的“三遠(yuǎn)法”（高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)）融入唐卡背景的繪制。
中國(guó)工藝美術(shù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)尼瑪次仁評(píng)價(jià)道：“米書(shū)的作品既保持了唐卡的特性，又賦予了新的藝術(shù)表現(xiàn)力。這種創(chuàng)新不是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，而是對(duì)傳統(tǒng)的豐富和發(fā)展?！?/p>
從內(nèi)蒙古草原到雪域高原，回族少年米書(shū)用十六年的堅(jiān)守，完成了一次文化的穿越與融合，也成就了自己的心中夢(mèng)想。在米書(shū)身上，我們看到了新時(shí)代西藏青年的文化自信，也看到了守正創(chuàng)新的點(diǎn)滴實(shí)踐。
正如米書(shū)所說(shuō)：“唐卡是雪域高原饋贈(zèng)給全人類的藝術(shù)瑰寶，我有幸成為這座文化橋梁上的一塊磚石?！蔽磥?lái)，這位年輕的唐卡畫(huà)師將繼續(xù)用他的畫(huà)筆，講述更多優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的動(dòng)人故事，為鑄牢中華民族共同體意識(shí)貢獻(xiàn)力量。