阿來(lái)新書(shū)《云中記》。受訪者供圖

“我一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，一個(gè)人，一個(gè)村莊。從開(kāi)始，我就明確地知道，這個(gè)人將要消失，這個(gè)村莊也將要消失?！?月25日，“愿你面前的道路是筆直的——阿來(lái)《云中記》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在北京舉行。

《云中記》講述了這樣一個(gè)故事：汶川地震后，四川一個(gè)300多人的藏族村落——云中村傷亡100余人，根據(jù)地質(zhì)勘測(cè)，村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡，于是在政府的幫助下，整村搬遷至一個(gè)安全的地方。然而，村里的祭師阿巴內(nèi)心越來(lái)越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，最終決定返回云中村，照顧那些在地震中逝去的亡靈……阿來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下進(jìn)行的。

2008年，汶川地震發(fā)生后的一段時(shí)間，不少作家開(kāi)始著手書(shū)寫(xiě)地震題材的作品。阿來(lái)也想寫(xiě)，但卻不想一味寫(xiě)災(zāi)難，因而遲遲沒(méi)有著手寫(xiě)作。2018年5月12日，聽(tīng)到防空防災(zāi)警報(bào)，阿來(lái)突然淚流滿面，于是關(guān)閉寫(xiě)了一半的新長(zhǎng)篇，開(kāi)始創(chuàng)作《云中記》。當(dāng)年10月，阿來(lái)寫(xiě)完這個(gè)故事。“到此，我知道，心中埋伏10年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。”阿來(lái)感嘆，至少在未來(lái)的生活中，自己不會(huì)再像以往那么頻繁地展開(kāi)關(guān)于災(zāi)難的回憶了。

延伸閱讀

寫(xiě)出人性的溫暖和閃光之處

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，阿來(lái)平靜地?cái)⒄f(shuō)著最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》的創(chuàng)作歷程。

醞釀10年，阿來(lái)說(shuō)他沒(méi)有按照寫(xiě)作暢銷(xiāo)書(shū)的路數(shù)，在《塵埃落定》開(kāi)辟出的熟悉地盤(pán)上重復(fù)自己，“我要用頌詩(shī)的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”

一味寫(xiě)災(zāi)難，不是他想要的

“2008年5月12日，我在家中寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》，徜徉在古代神話世界中。14時(shí)28分，世界開(kāi)始搖晃，抬頭看見(jiàn)窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙?！便氪ǖ卣鸬幕貞?，在阿來(lái)的腦海中至今清晰。那之后的一段時(shí)間，阿來(lái)全然忘記了自己的寫(xiě)作，只是想在抗震救災(zāi)中，力所能及地盡一點(diǎn)自己的力量。

再回到書(shū)桌前，他完成了《格薩爾王》的寫(xiě)作。而彼時(shí)，已有很多作家開(kāi)始寫(xiě)作地震題材的作品。阿來(lái)也想寫(xiě)，但卻覺(jué)得無(wú)從著筆，一味寫(xiě)災(zāi)難，不是他想要的。

直到2018年5月12日，阿來(lái)才決心創(chuàng)作涉及汶川地震題材的小說(shuō)。起初，這部小說(shuō)叫《云中村志》，而后才改名為《云中記》。對(duì)此，阿來(lái)表示：“云中記，3個(gè)字，不多不少，很美很空靈。我喜歡這樣的美感，世界上有很多令人傷心的事情，我們需要美好的念想。我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖和閃光之處?！?/p>

機(jī)緣到來(lái)，故事自然探出頭

這樣一部沒(méi)有絲毫前期準(zhǔn)備，但其實(shí)準(zhǔn)備了10年的作品，獲得了分享會(huì)嘉賓的贊同。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝表示：“我相信，在阿來(lái)那里，寫(xiě)作是一件有神性的事情，一切聽(tīng)?wèi){機(jī)緣的發(fā)生，機(jī)緣到來(lái)時(shí)，故事自然會(huì)從某個(gè)人的意識(shí)中探出頭來(lái)，在世間流傳?！?/p>

作為一位專(zhuān)業(yè)編輯出身的作家，邱華棟對(duì)《云中記》的語(yǔ)言不吝贊美。“小說(shuō)的第一句就非常漂亮！‘阿巴一個(gè)人在山上爬著……’一下就把我們帶入?！鼻袢A棟直言，讀《云中記》，要采取一個(gè)對(duì)話和凝視的方式，這樣才能重回2008年那個(gè)時(shí)刻，最終，會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河認(rèn)為：“文學(xué)中和生命中，有的東西不要著急，它會(huì)慢慢出來(lái)。十年，他只是等待，等待完了，我們這些讀者、批評(píng)家、中國(guó)文壇，等來(lái)了這么一部偉大的小說(shuō)?！?/p>